Walter Schlorhaufer erzählt die Geschichte eines Arztes, der scheinbar alles verspielt und verloren hat. Im Krieg, in der Phase des sogenannten Umbruchs, in der Nachkriegszeit: an einem Ort, an dem man nicht einmal Feuer legen kann; soviel aus Stein. Die beiden Männer, die sich über das Leben dieses Arztes unterhalten, der Erzähler und der Vermummte, lassen Erlebtes, Gehörtes, Erfundenes Revue passieren, private und öffentliche Affären, "Banalitäten"; sie erzählen, ohne aufzulösen und zu erklären, was tatsächlich nicht aufzulösen und zu erklären ist.
Der Arzt Walter Schlorhaufer hat keine Autobiographie geschrieben, keinen Schlüsselroman: nicht zuletzt, weil es das Genre der Erzählung mehr als jedes andere ermöglicht, präzis und ohne jede Beschönigung ins Gedächtnis zurückzurufen, was einmal aufwühlend gewesen ist - was zur Versteinerung führen kann oder auch zu einem Leben, in dem alles mit größerer Umsicht aufgehoben wird, die lange Kette der Enttäuschungen wie die Erinnerung an das Unverlorene.
